« Des essais littéraires qui ont la clarté et le détaillé sensuel de la grande fiction. »

The Observer

Après que j’ai fini Europa mais avant sa publication, les éditions Harcourt Brace m’ont demandé d’écrire un texte pour un livre qui s’appellerait Men on Divorce (Les hommes parlent du divorce). Ils avaient connu un certain succès avec un titre précédent, Women on Divorce (Les femmes parlent du divorce), et souhaitaient reproduire l’opération : en gros, donc, des hommes racontant (ils employaient le mot  » partageant « ) la véritable histoire de leur divorce, ses raisons, ses horreurs, etc. J’ai expliqué poliment qu’aussi étrange que cela pût paraître, je n’étais pas divorcé, tout en suggérant que les gens qui restaient mariés le demeuraient peut-être parce qu’ils avaient davantage réfléchi au divorce que les autres. Je serais heureux d’écrire un texte, ai-je ajouté, du moment qu’on ne me demandait pas de dire quoi que ce soit sur ma propre vie. Ils ont accepté. J’ai réécrit l’histoire qui sous-tendait Europa, une histoire vraie d’adultère et de divorce, mais cette fois-ci sous la forme d’un essai. Ce fut une révélation. J’ai trouvé terriblement passionnant de voir comment, sur une longueur d’une dizaine ou d’une quinzaine de pages, on pouvait émulsionner la réflexion intellectuelle, la citation et une bonne histoire de façon à créer un type d’excitation entièrement différente de celle que peuvent produire une histoire ou un essai seuls. J’ai donc composé ce livre en écrivant chaque texte séparément et, dans la mesure du possible, en le vendant séparément, mais en ayant toujours l’ensemble présent à l’esprit. Chaque texte s’attachait à cet instant où une expérience nouvelle éclaire soudain tout un pan de connaissance ou de déjà-lu – Ah oui, maintenant je comprends ! – ou à la rencontre mentale qui se produit quand on découvre un livre, un auteur, qui donne enfin un sens à des expériences demeurées jusqu’alors entièrement énigmatiques. Il y a aussi, j’espère, quelques bonnes histoires, et des anecdotes encore meilleures. Une histoire de fantôme, un conte de football et d’infidélité, un récit de voyage avec l’équipe de relations publiques de Benetton… Tout en écrivant – comme il est merveilleux de découvrir une nouvelle façon de faire les choses ! – j’avais l’impression d’avoir enfin trouvé une forme qui explique le lien entre un roman poignant comme Goodness, et une peinture du monde plutôt conciliante telle que An Italian Education. J’aimerais pouvoir faire un autre livre de ce type, mais d’une certaine façon, je sais que je ne peux pas.

Brèves

Discursifs et intuitifs… treize textes, qui méritent tous qu’on s’y attarde, et qui vous laissent avec l’impression que vous pourriez ressentir si vous aviez passé une nuit à boire à une terrasse de café, dans la douceur de l’air, en discutant de la signification de toute chose avec quelques intellectuels bien disposés.

The Independent

Chaque essai témoigne d’une humanité, d’une grâce et d’une lucidité qui éclairent son écriture… Le devoir ou la distraction, la gloire ou la trivialité : Park démêle les implications que ces concepts importants ont dans nos vies. Son succès est dû à ses talents de conteur ainsi qu’à la légéreté avec laquelle il dispense sa considérable érudition.

The Independent on Sunday